El insolidario

                   Causa cierta sorpresa que Carmen Martín Gaite -traductora y editora del texto- afirme en su introducción que estamos ante una obra fallida. Lo corriente, en estas noticias preliminares, es alabar las páginas que siguen. Sin embargo, la autora de Entre visillos (1957) no habla por hablar.

                   Al parecer las misivas que conforman la novela -procedimiento en verdad ingenioso del que Eça de Queiroz y Ramalho Ortigão se valieron para escribirla mano a mano- fueron en verdad publicadas en el Diario de noticias lisboeta, como cartas al director en el verano de 1870. La primera de ellas da cuenta de un secuestro perpetrado por unos enmascarados en la persona de un médico y su acompañante. Como se ve, el arranque es magistral.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de octubre de 2015 a las 10:15.

                   A excepción de la última de las piezas reunidas en Diario de un hombre engañado, una historia de anticipación que viene a criticar la conquista del espacio, el resto de los relatos que conforman este espléndido y original libro tienen un único argumento: demostrarnos las mezquindades y miserias del amor en la burguesía francesa de entreguerras. Yo las leí en junio de hace quince años, con el recelo y el interés que despiertan en mí los colaboracionistas como su autor, Pierre Drieu La Rochelle. Pero también con el entusiasmo que me acababa de procurar el visionado de la adaptación de El fuego fatuo (1936), la gran novela de Drieu La Rochelle, llevada a cabo por Louis Malle en 1963. Lo que sigue son las notas que tomé entonces, en la primavera del año 2000.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de septiembre de 2015 a las 14:00.

           Adiós al Comercial

            En los últimos meses he asistido al cierre o remodelación de tres cafés que frecuenté cuando iba a establecimientos públicos: el Dindurra, del Paseo Begoña de Gijón; el Montesol, del Paseo Vara del Rey de Ibiza; y el Comercial, de la madrileña Glorieta de Bilbao. Tres que en realidad son cuatro si sumamos el Parnasillo de la Calle de San Andrés de Malasaña, clausurado hace unos días. No cabe duda, el de los cafés a la usanza finisecular decimonónica, con tertulias de conspiradores contra el gobierno reaccionario y cerillera atendiendo los lavabos, también es un modelo de negocio agotado.

            Lo que se estila ahora son las modernas franquicias de las multinacionales y los cafés que intentan rehabilitarse acaban convertidos en híbridos despersonalizados. Pierden ese encanto, que prolongó su larga vida desde finales del siglo XIX hasta bien entrado nuestro nefasto siglo XXI, como perdieron sus puertas giratorias en aras de las automáticas. De bien poco les sirve poner wifi y abrir páginas en Facebook. Incluso resulta chocante implantar semejantes modernismos en lugares tan a la antigua. El Dindurra ha revestido de dorados su tradicional Art Déco y a no pocos de sus clientes de toda la vida les parece una verbena.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de septiembre de 2015 a las 13:45.

            Una buena parte de la vida de la mayoría de las personas consiste en demostrar a los demás cuánto se vale. De hecho, esto es algo tan frecuente que contarlo no reviste interés alguno. A no ser que se sea alguien notable. Si además también se es hijo de padres sobresalientes, amén de la propia valía, hay que dejar constancia de que se brilla con luz propia y no por el nombre de los progenitores. Ése el caso de Anjelica Huston.

            Hija de John Huston y su cuarta esposa, la bailarina y modelo Enrica Soma, Anjelica fue consciente de debía dejar constancia de su valor cuando otro gran cineasta, Tony Richardson -uno de los más destacados realizadores del Free-cinema inglés de los 60-, le auguró durante una cena en 1980 que, no obstante su talento, nunca sería capaz de hacer nada con su vida. "Mírame bien", se dijo entonces. Contaba a la sazón 29 años, veía acabar su carrera como modelo y, pese a haber protagonizado Paseo por el amor y la muerte (1969) para su padre y colaborado con Elia Kazan en El último magnate (1976), en el cine seguía siendo una diletante.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de septiembre de 2015 a las 10:00.

            A diferencia del nombre de Jacques Martin, que sólo aparece en la portada para recordarnos que el maestro fue el guionista de las primeras entregas de la serie, el título de este nuevo álbum de las aventuras de Jhen no es baladí: estas viñetas nos van transportar a los Cárpatos de Drácula. Más aún, dada la variación de la grafía con la que se escribe aquí el nombre del conde -que al parecer es la original en rumano-, hasta puede imaginarse que se nos va a presentar la verdadera historia del personaje real que se esconde tras el mito. Y, en efecto, esta nueva entrega de las aventuras de Jhen apunta en ese sentido. Estamos en los tiempos de Vlad Tepes, la Transilvania del siglo XV.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de agosto de 2015 a las 08:30.

            Alabo en lo que vale ese interés de Kenneth Branagh, uno de los grandes intérpretes y directores de Shakespeare en la escena y en el cine contemporáneos, por bajarse de vez en cuando de esas alturas, donde le mantiene su buen hacer con las versiones de El Bardo de Avon, para darse, a ambos lados de la cámara, a retrofuturismos tan encomiables como el steampunk. Fue el realizador de Frankestein de Mary Shelley (1994) y uno de los protagonistas de Wild, Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999), dos títulos canónicos del género. Ni su Hamlet del 96 ni su Trabajos de amor perdidos (2000) le impidieron en 2011 la realización de Thor, su aportación a los superhéroes de la Marvel, cuyo drama particular -es hijo de Odín y está en liza con su padre- le convierte el más shakesperiano de Los Vengadores.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de agosto de 2015 a las 16:30.

        (viene del asiento anterior)

Y ya puestos a hablar de estelas, líneas e influencias, son tres las que registro en Gira, gira, la pieza de Domingo Santos, otro de los principales autores y editores de ciencia ficción en España. Díez y Moreno hablan de la impronta de Kafka. No cabe duda de que la situación que vive el protagonista y narrador es auténticamente kafkiana. Sin embargo, a mí, el asunto me parece heredero del de La autopista del sur, el célebre cuento de Julio Cortázar donde se da noticia de un embotellamiento. Otra segunda influencia que registro es la de Vuelva usted mañana, la célebre sátira de Larra sobre las oficinas públicas.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de agosto de 2015 a las 06:15.

            Ya van siendo muchas las primaveras que encuentro en la caseta de Cátedra lo que más me interesa de la Feria del Libro. Esta de 2015 ha sido la última. Entre las novedades de dicho sello, que ya de antiguo viene conjugando en su propuesta la erudición con la divulgación bien entendida -quiero recordar La historia de la fotografía (1981) y el resto de las entregas sobre la materia de Marie-Loup Sougez-, adquirí en la última cita de El Retiro Historia y antología de la ciencia ficción española. La edición, llegada a las librerías el otoño pasado, ha estado a cargo de Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, dos autoridades en la materia. Y en verdad hay que serlo para descubrir con su sagacidad, entre la tradición realista de la narrativa española, esas fantasías que son siempre las novelas y relatos de ciencia ficción.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de agosto de 2015 a las 14:15.

            Veintiséis

            En los veranos que no la visité, imaginaba que mi regreso a Formentera habría de ser tan grave como el del antiguo farero de La Mola en un documental sobre el fin del oficio que tuve oportunidad de ver. Un asunto trascendental. Como el retorno a Ítaca de Ulises, poco más o menos.

            Al fin he vuelto en estos días y en modo alguno ha sido así. Simplemente se ha tratado de un déjà vu en el que lo consabido ha pesado más que la nostalgia. En unos paisajes que me sé de memoria -entre otras cosas porque los he fotografiado hasta la saciedad y he vuelto con insistencia sobre esas imágenes en los veranos de ausencia- los ceda el paso de los cruces de otrora han sido sustituidos por modernas rotondas que facilitan la circulación. En las afueras de San Francisco, Es Pujols y La Mola han dispuesto esos grandes aparcamientos que tanta falta hacían.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de agosto de 2015 a las 00:00.

            El 24 de mayo de 1865, hizo hace unas semanas 150 años, apenas llegaron a las librerías del Reino Unido los primeros ejemplares de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, John Tenniel -el ilustrador del texto- insatisfecho con la reproducción de sus viñetas, ordenó la retirada del libro. Siendo Tenniel uno de los dibujantes más reputados de la Inglaterra de su tiempo, Macmillan and Co, la editorial, obedeció. Lewis Carroll, el autor de un cuento que estaba llamado a ser todo un clásico de la literatura infantil, tuvo muy poco que decir en aquella ocasión. Bien es cierto que los editores no destruyeron aquellos 2.000 ejemplares de la primera tirada. Muy por el contrario, tras entregar a Carroll los 50 que le correspondían como autor, fueron vendidos al editor estadounidense Appleton, quien tras cambiarles la portada los comercializó como la primera edición norteamericana.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de julio de 2015 a las 08:30.