El insolidario

            Conocí el mar en Gijón en el año 63, coincidiendo con la primera edición de su festival de cine, entonces infantil. Tres años después, mi madre volvió a llevarme allí de vacaciones y en una de las proyecciones del certamen, celebrado en la Universidad Laboral, descubrí a los hermanos Marx en Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933). Mis primeros recuerdos gijoneses se remontan a los primeros días de mi vida. Medio siglo después, al regresar y comprobar que las evocaciones son más numerosas que las cosas que me habrán de dejar nuevos recuerdos, las transformaciones de la ciudad me anuncian que la senectud me aguarda a la vuelta de la esquina.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de septiembre de 2016 a las 10:15.

Jason Bourne (Paul Greengrass, 2016), la última cinta de la saga del agente amnésico protagonizada por Matt Damon, se ve como se escucha una pieza musical en la que todo es ritmo. Un ritmo vertiginoso, sin un ápice de melodía, que sólo atiende a la sucesión acelerada de las secuencias y no a lo que éstas aportan a la progresión del conjunto del argumento. Argumento que, por lo demás, en líneas generales, sigue siendo el mismo que el de las tres entregas anteriores -El caso Bourne (Doug Liman, 2002), El mito de Bourne (Paul Greengrass, 2004) y El ultimátum de Bourne (Paul Greengrass, 2007)-: el más letal de los agentes de la inteligencia estadounidense quiere saber quién es y por qué se le persigue con el encono que lo hacen los responsables del programa Treadstone de la CIA.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de agosto de 2016 a las 11:00.

    La dicha y la desdicha, la fortuna y el infortunio... Con el curso del tiempo, todo ha de concluir del mismo modo. Ahora bien, pese a tener la certeza de ese destino último de cuanto existe, no puedo dejar de entristecerme cuando tocan a su fin iniciativas como la de L'Altelier 13. Creada por el italiano afincado en Barcelona Tommy Meini, esta distribuidora de DVD's, especializada en cine de ciencia ficción y terror de culto, ha sido una referencia fundamental entre los fanáticos de estos géneros. Particularmente, gracias a L'Altelier 13 he accedido a un buen número de películas, sobre las que llevaba años leyendo sin haber tenido aún oportunidad de verlas. Descubrí la firma en su edición de El cerebro de Donovan (Félix Feist, 1953). Fue en 2007. Desde entonces hasta que hace unas semanas, cuando leyendo el espléndido Todo el cine el cine zombi, de la editorial vallisoletana IG, tuve noticia de que la distribuidora cerraba por cansancio de Meini, he seguido con atención sus nuevas entregas. Recién adquirida la última, Robinson Crusoe de Marte (Byron Haskin, 1964), vengo ahora a despedirles con el mayor de los aplausos.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de agosto de 2016 a las 18:30.

            No he vuelto al pensamiento impío desde que mis lecturas de Bakunin, hace ya la friolera de cuarenta años, me convirtieron al ateísmo sin el más mínimo escándalo por parte de mi madre, que tan en vano intentó inculcarme su sincero catolicismo. Creí que El regreso de los dioses supondría mi retorno a estos viejos escepticismos. Pero estas páginas de Fernando Pessoa, que atesoro desde 1986, cuando llegó a las librerías su primera edición[i], en modo alguno constituyen un texto impío. Muy por el contrario, surgen frente a ese agnosticismo que empezó a extenderse inexorablemente entre la intelectualidad europea durante el siglo XIX, prolongándose en su paroxismo hasta nuestro nefasto siglo XXI. "He nacido en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por qué", escribe Pessoa en El libro del desasosiego. Antonio Mora, el heterónimo con el que el portugués firma El regreso de los dioses propiamente dicho[ii], llama "paganismo" a la pérdida de dicha creencia. Paganismo entendido como el antagonismo del cristianismo, sustituido por otras divinidades, antes que por sus características propias al margen de la comparación.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de julio de 2016 a las 09:30.

                   Individualista irreductible como soy, por lo general aborrezco el llamado "compromiso". Como detesto, aún más, a quienes exigen su compromiso a los demás, tengo por norma ignorar la creación artística y literaria mediatizada por el compromiso de sus autores. Pero las reglas siempre se confirman en sus excepciones. En el caso de esta mía, una de ellas es La condición humana (1933), la magistral novela de André Malraux ambientada en la Guerra Civil China.

                   La leí hace ahora dieciséis años. Lo que sigue son las notas que tomé entonces. Aún recuerdo la emoción que me produjo el fragmento en que Katow entrega a sus compañeros, conscientes de que no soportarán la tortura, el cianuro que se reservaba para él mismo cuando llegase la hora de su suplicio. Y me descubro ante la definición de la condición humana de Kyo. Tal recuerda Gisors, su padre -pág. 160, tercer párrafo-, es "todo aquello por lo cual los hombres aceptan dejarse matar. Más allá del interés, tiende, más o menos confusamente, a justificar esa condición, fundiéndola en dignidad: cristianismo para el esclavo, nación para el ciudadano, comunismo para el obrero".

Leer texto completo »

Publicado el 20 de julio de 2016 a las 11:45.

          Esos "diálogos", que se llama ahora a las influencias que los artistas más destacados de una época ejercieron sobre sus sucesores, o al resto de las concomitancias que puedan registrarse entre la inspiración de unos y otros, han proporcionado el argumento a algunas de las muestras más destacas de este auge de las exposiciones al que venimos asistiendo. No hace mucho, con motivo de un reportaje que escribí para Tiempo acerca de la propuesta inaugurada en el Thyssen sobre Caravaggio y sus discípulos, creí asistir a uno de esos "diálogos". Es el que se establece, al menos a mi juicio, entre el caravaggista flamenco Nicolas Régnier y el pintor surrealista belga René Magritte. Me explico:

Leer texto completo »

Publicado el 12 de julio de 2016 a las 10:15.

            No hay que llamarse a engaño, que la primera película sonora llevara por título El cantor de jazz, en modo alguno significa que el jazz interesara a Hollywood. Antes al contrario. Si cabe, el cine estadounidense se avergonzaba del jazz, más que del resto de las músicas autóctonas del país, por sus orígenes afroamericanos.

            El jazz y el cine nacieron casi simultáneamente. Pero durante cincuenta años nunca hubo entre ellos la sintonía que cabía esperar ante dos manifestaciones culturales contemporáneas. No olvidemos que Hollywood lo pusieron en marcha creadores como Griffith, el apólogo del Ku Klux Klan, y sensibilidades afectas a la romántica visión de la esclavitud de Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939).

Leer texto completo »

Publicado el 30 de junio de 2016 a las 12:15.

Treinta y uno

            Eso de que los ecos cuentan más que las voces y las sombras que los cuerpos ha dejado de ser retórica para mí. Ahora, que recupero mi vida tras el trauma que ha sido la dichosa obra, al reencontrarme con las ciento ochenta cajas que guardaban mis libros, mis películas, mis fotos... mi universo entero, comprendo que todo lo mío se ha quedado anticuado de forma irreversible. Soy de otra época, de los días de la catarsis del rock. De modo que lo de ahora se me antoja extraño, incomprensible o carente de interés. Hay algo que me conmueve en la lección de rock & roll que Neil Young, no hace mucho, vino a dar a Madrid. Pero se me queda muy lejano. Sé de su buen hacer en el Mad Cool por la crítica. Naturalmente, pese a que le admiro como a pocos desde el Harvest (1972), no fui a verle. Ya no estoy para esos trotes. Por no hablar del temor que, desde siempre, me han insipirado las masas.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de junio de 2016 a las 13:00.

            Puede que sea una apreciación mía, pero en mi primera visita a esta 75 edición de la Feria del Libro, he creído percibir un mayor protagonismo de las editoriales jóvenes, de fundación aún reciente, que de los grandes sellos del negocio. No citaré marcas, que el lector y el buen entendedor conocen sobradamente, sin embargo, me da la impresión de que la absorción de algunas de las casas más veteranas por parte de los grandes grupos editoriales ha venido a despersonalizar a los sellos absorbidos. Tan es así que algunas de las editoriales más prestigiosas comparten caseta con otras dedicadas a la mera divulgación. Es algo que se me antoja innoble, como eso de que alguno de esos grandes autores a los que admiro desde hace décadas dedique menos ejemplares que un cocinero o cualquier otro escritor ocasional -por no decir un advenedizo en el muy noble y siempre improductivo oficio de las letras-, al que probablemente le ha escrito el texto un profesional que permite que firme su trabajo el famoso de turno porque así le pagan más.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de mayo de 2016 a las 13:30.

Treinta

            Nunca me ha gustado el metal. Dejó de interesarme con el Physical Graffiti (1975) de Led Zeppelin. Lo mío de entonces era Neil Young, el Pink Floyd anterior al Dark Side of the Moon (1973), el rock psicodélico, el progresivo... Cualquier cosa, en fin, que sonase a rock. A excepción del heavy. Aún me emocionó al recordar el doble álbum que sirvió de presentación de la CBS en España: Llena tu cabeza de rock (1970). Para mí, amar al rock como lo amé, era una apuesta por la rebeldía tan grande como pudiera serlo su compromiso con la revolución para esos otros adolescentes de los años 70 que, por esas mismas fechas, militaban en las organizaciones clandestinas. Todo menos el metal.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de mayo de 2016 a las 11:30.