El insolidario

Mucho antes de que Alexandre Astruc publicase su Caméra-stylo (1948), el célebre artículo donde pergeñaba la teoría del cine de autor -el cineasta ha de escribir con su cámara como el escritor con su pluma-, que darían a conocer universalmente los miembros más destacados de la Nouvelle Vague a finales de los años 50, cuando aún ejercían la crítica en Cahiers du Cinéma... Mucho antes de todo aquello, las estrellas más rutilantes de la pantalla silente, endiosadas y adoradas como ningún otro interprete lo ha vuelto a estar desde entonces, sabían a ciencia cierta que el cineasta es como el escritor: el responsable omnisciente de la cinta.

Si su realizador no fuese el autor de la película, como pretenden los consabidos apologetas de la grey, la colectividad y el trabajo en equipo, en 1929, Gloria Swanson hubiese sustituido al gran Erich von Stroheim por un espejo durante el rodaje de La reina Kelly en la idea de que ella misma se bastaba y se sobraba para la creación de Kitty Kelly. Aquella princesa del pueblo, que del orfanato de la Alemania imperial donde se había criado pasaba a ser la reina de un burdel en Dar-es-Salam, obedecía a una inspiración singular, que no a un trabajo en común. Sólo un maestro como el gran von Stroheim podía narrar con la destreza precisa la peripecia de Kelly, que con el curso del tiempo la llevaba de regreso al palacio alemán, del que fue expulsada en su primera visita. Allí compartía el trono junto al príncipe -ya rey- que enamoró cuando, siendo aún la gentil huérfana, se le cayeron los pantalones al ver a su futuro pasar al trote al frente de su regimiento.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de marzo de 2017 a las 16:30.

(extraído de la introducción de mi nuevo libro, David Lynch, el onirismo de la modernidad (Ediciones JC), que en los próximos días se pone a la venta) 

     Así que pasaran veinticinco años, Laura Palmer (Sheryl Lee) habría de regresar. Fue ella, la asesinada más célebre de la televisión de los noventa, quien, al final de la segunda temporada de Twin Peaks (1990-1991), volvió fugazmente de la muerte para entrar en un sueño del agente Dale B. Cooper (Kyle Mac Lachlan) y fijar para ese plazo su retorno. Fue, naturalmente, en la habitación roja, "un lugar sin contexto, una secuencia sin contexto, sin nada antes ni después", comentaría Michel J. Anderson -intérprete del enano bailarín- recordando la explicación que le dio David Lynch el día que le pidió referencias para interpretar a aquel "hombre de otro lugar". Además de él, fueron testigos el turbador decorado del sofá y las cortinas rojas. Allí todo era del mismo color. Llegado el momento de cumplir lo prometido, la tercera temporada de Twin Peaks, cuya emisión se anunció para 2017, es una de las opciones que despiertan más expectación en ese esplendor de las series de televisión al que asistimos. Y es de ley apuntar que algunos de los parámetros de toda esa bonanza de la ficción catódica de nuestros días fueron sentados en la primera temporada de Twin Peaks, la propuesta que puso en marcha la revolución de la televisión. David Lynch, su creador junto a Mark Frost, es, por tanto, uno de los precursores indiscutibles de la nueva narrativa televisiva. De ahí que sea oportuno analizar ahora su filmografía.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de febrero de 2017 a las 18:00.

(Publicado originalmente en La linterna mágica, mi blog de Descubrir el arte)    

El de "novela gráfica" es un término controvertido. Supongo que en gran medida obedeciendo al eterno afán de la historieta de ser considera exactamente igual que el resto de las bellas artes, la denominación se estima más elevada que la de "cómic".

Aunque tampoco es ajeno a la controversia el interés del medio en reivindicar su madurez frente a las revistas infantiles que le dieron la gloria mediado el siglo XX. Porque, si hay algo que ha quedado definitivamente atrás de forma incontestable, esos son los tebeos para niños. A los pequeños de hoy día les gusta el manga o los superhéroes, dos asuntos diferentes a la historieta europea a la que me refiero.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de febrero de 2017 a las 01:45.

(viene del asiento publicado el 28.9.2016)

            Delenda Est es una ucronía pura. Aquí el punto Jombar -ese acontecimiento singular y alternativo que determinó la historia- se remonta a la antigüedad clásica. Anderson nos propone que, en los albores de la cultura occidental, los celtas fueron los hegemónicos en los tiempos del esplendor grecorromano. Con estos antecedentes, en el siglo XXX los "danelianos", los superhombres venideros, que según el canon de estos textos fundaron la Patrulla del tiempo, no han existido para poder hacerlo. Everard y su compañero en esta pieza, Van Saravak*, lo comprenden cuando, dispuestos a pasar unos días de asueto en la Nueva York de 1960, se encuentran con una ciudad extraña, que no tiene nada que ver con aquella que fuera la de los rascacielos a comienzos de los felices 60. De ahí el título, que no son sino las dos últimas palabras de la locución latina "Cartago delenda est" (Cartago debe ser destruida).

Aquí alude a un Cartago que no lo fue, posibilitando a la larga ese mundo predominantemente celta que, con el correr de su propia línea temporal, dio lugar a Catavellaunan la extraña ciudad que debió ser la Nueva York que nuestros crononautas visitan.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de enero de 2017 a las 19:00.

            Ya he tenido oportunidad de afirmar en estas mismas notas que lo de seguir llamando a la televisión "la caja tonta" es algo tan simple, manido e incierto como sostener que la falta de calidad de la obra de un autor -sea cual sea su tiempo y su lugar- obedece a la censura que el poder de su época ejerció sobre él. La sugerencia -y cuanto más sutil mejor- es más difícil de prohibir que la evidencia. Por lo demás, en una narración, supone la excelencia frente a la vulgaridad de lo obvio. Seamos sutiles y no demos nombres. Basta con pasar de una cadena a otra para dejar atrás la telebasura, que indudablemente aún persiste, y encontrar una televisión didáctica, divertida y enriquecedora. En definitiva, una antena inteligente, que no una caja tonta.

Con todo, he de reconocer que mi querencia a los grandes formatos de pantalla, en los que me formé como espectador de cine, hizo nacer en mí un arraigado prejuicio contra la pequeña pantalla que me ha mantenido alejado de ese esplendor de las nuevas series al que asistimos. Hasta que, hace apenas unos meses, el streaming y ubicuidad del DVD me descubrieron esa nueva narrativa televisiva que han puesto en marcha las series de autor.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de enero de 2017 a las 15:30.

(publicado originalmente en Zenda el pasado veintiséis de septiembre)

            "Para jóvenes de 7 a 77 años" rezaba el eslogan original de las aventuras de Tintín. Ese mismo lema fue el subtítulo de la revista que tomó su nombre del infatigable reportero de Le Petit Vingtième. Su primer número llegó a los quioscos belgas y franceses el veintiséis de septiembre de 1946. En los setenta años transcurridos desde entonces, cuantos aman las aventuras de Tintín han comprendido que el eslogan no era ni retórica ni una frase que iba bien para aumentar las ventas. Ni siquiera esa alusión al amplio espectro de la edad de los lectores que parecía. Muy por el contrario, era el conjuro que obraba el don de la infancia infinita.

Desde su primera entrega, En el país de los soviets, publicada como es sabido en Le Petit Vingtième entre el diez de enero de 1929 y el ocho de mayo de 1930, Tintín y Milú mostraron una capacidad sin paragón en toda la historia del cómic -y singular como pocas en la de la cultura occidental en general- para convertirse en la referencia más temprana de la mitología personal de sus lectores. Cuantos aman la obra de Hergé, el creador de tanta maravilla, desde que descubrieron su primera viñeta -ya no en Le Petit Vingtième, sino en uno de aquellos álbumes con el mítico lomo de tela que le obsequiaban sus mayores en la remota infancia- saben que volver a ver una estampa del periodista es volver a la dicha de los primeros días. Pero no divaguemos. Como se dice ahora, hoy lo que toca es la efeméride.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de diciembre de 2016 a las 18:00.

            En los más de 25 años transcurridos desde que Harry Bosch se diera a conocer entre los lectores en El eco negro (1992), este detective del Departamento de Homicidios de la policía de Los Ángeles creado por Michel Connelly ha cambiado tanto como el resto del mundo. Tan ha sido así que, en su nueva entrega, Del otro lado, Harry -ya tocado por la edad y habiendo colgado la placa, se alía con su hermanastro-, Mickey Haller, el abogado del Lincoln. Recién llegada a las librerías españolas, la novela inaugura la colección Alianza de Novelas, una nueva iniciativa de Alianza Editorial, nacida con el anhelo de llevar "al lector una propuesta plural, tanto en géneros como en autores". Considerando que Connelly es uno de los escritores más vendidos de todo el mundo, no hay duda de que el público responderá con creces a las expectativas puestas en esta nueva aventura.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de noviembre de 2016 a las 11:30.

            La percepción de la posteridad es cambiante. Vista desde el presente parece inamovible. Pero al mirar hacia atrás y comprobar cuántas de las dádivas que otorgó antaño acabaron en nada, sus juicios resultan tan fugaces como pasajeras las modas.

             De un tiempo a esta parte vengo comprobándolo con la gloria pérdida de Dashiell Hammett. Hace treinta y muchos años, cuando la novela negra aún era un género a reivindicar en propuestas como la queridísima colección Libro Amigo, de la entrañable Editorial Bruguera, y no esa desmedida de nuestros días puesta en marcha por el oportunismo de los editores, había dos autores cardinales en estas ficciones: Raymond Chandler y Dashiell Hammett. La gloria del primero no ha hecho sino aumentar en este tiempo. Jo Nesbø, uno de los más aclamados representantes de la novela negra escandinava -todo un subgénero entre tanta desmesura-, recuerda que leyó antes a los imitadores de Chandler que al propio autor.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de noviembre de 2016 a las 13:15.

            La noticia de la muerte de Tonino Valerii el pasado día 13 me ha cogido con un exceso de trabajo y no he podido despedirle debidamente. Aun así, no quiero dejar de dedicar unas líneas, por mínimas que sean, al cineasta que -junto con Julio Salvador en La tumba de la isla maldita (1973)- mejor retrató a la maravillosa Patty Shepard. Cierto que también fue aquel para quien ella se mostró con más generosidad. Sumario sangriento de la pequeña Estefanía (1972), un giallo canónico, fue el título en cuestión.

            El perfil biográfico del finado es sencillo: nace en Abruzos (Italia), estudia dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y se emplea como ayudante de dirección de Camillo Mastrocinque en la interesante La maldición de la Karstein (1964), cuyo guion -en la estela de Carmilla (1872), del gran Sheridan Le Fanu-, coescribe junto Ernesto Gastaldi. Idénticas ocupaciones, coguionista y ayudante de dirección, desempeñó Valerii en Por un puñado de dólares (Sergio Leone, 1964). En La muerte tenía un precio (Sergio Leone, 1965) sólo fue ayudante de dirección.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de octubre de 2016 a las 11:30.

    El curso del tiempo, que de una u otra manera está presente en casi todas las narraciones de enjundia -o mejor dicho: cómo el tiempo se nos escapa-, es mi argumento preferido en cualquier ficción. De ahí que mi sintonía con Poul Anderson fuese absoluta cuando, a finales de los 90, tuve oportunidad de leer algunos de los relatos incluidos en La nave de un millón de años (1989). Los inmortales que protagonizaban aquellas piezas me ganaron con la nostalgia inherente a su condición. Aún me conmueve el relato del guerrero vikingo Gest referido a las mujeres junto a las que fue feliz, y vio envejecer y morir, al igual que a los hijos que engendró con ellas, mientras él se mantenía en la misma edad.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de septiembre de 2016 a las 22:15.