El insolidario

Pocas cosas me seducen tanto como un buen cuento de miedo. Entre los más preciados tengo los de Horacio Quiroga. Ocupan un lugar tan elevado en mi mitología personal que este autor uruguayo, que quiso ser un poeta decadente y acabo siendo uno de los mayores fatalistas que yo he tenido oportunidad de leer, es mi favorito de toda la historia de la literatura latinoamericana en su conjunto. Más aún, le tengo en tanta estima como a dos de sus maestros: Maupassant y Poe, en quienes -según asegura el propio Quiroga en el Decálogo del perfecto cuentista que abre esta selección de sus narraciones- hay que creer como "en Dios mismo".

Ahora bien, las mejores piezas de esta propuesta de Valdemar, reunida en 1999 bajo el título de El síncope blanco y otros cuentos de locura y terror, ya me eran conocidas. De hecho, fue tras su primera lectura cuando elevé a Quiroga a mis altares. La gallina degollada, donde se nos cuenta la desgracia de los Manzini, un matrimonio que engendra una prole de disminuidos psíquicos, es toda una obra maestra del espanto verosímil. Los descendientes de la desdichada pareja ni siquiera son capaces de evitar los obstáculos cuando se les pone a caminar. Sin embargo, sí imitan aquello que ven. Así, cuando una de las criadas de la casa corta el cuello a una gallina para la comida, los infelices se quedan con la copla. Horas después degüellan a su hermana, la única hija en la plenitud de sus facultades que han sido capaces de alumbrar sus padres.

***

Leer texto completo »

Publicado el 24 de julio de 2017 a las 17:15.

(publicado originalmente en Zenda)

La reciente concesión a Margaret Atwood del Premio Frank Kafka, uno de los más prestigiosos del panorama internacional, que con anterioridad había distinguido a Claudio Magris, Harold Pinter o Eduardo Mendoza, entre otros autores sobresalientes, no necesariamente kafkianos, pero sí de reconocido aplauso internacional, sólo es uno más de los muchos reconocimientos a los que asiste en los últimos meses la canadiense. Celebrada en la nueva narrativa televisiva con su adaptación de El cuento de la criada en HBO, en uno de los encuentros de la Feria del Libro de Madrid, la editora española de esta novela de Atwood, Sigrid Kraus, se refirió a cómo la serie que ha inspirado ha disparado las ventas del libro de forma sorprendente.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de julio de 2017 a las 08:30.

            Si no fuera porque la Eugenia Grandet de la novela homónima y las enamoradas de Lucien en las dos obras que el poeta protagoniza -la Coralie de Las ilusiones perdidas (1843) y la Ester de Esplendores y miserias de las cortesanas (1847)- son mujeres tan buenas como suelen serlo las enamoradas con el destinatario de su cariño, tras la lectura de El contrato de matrimonio (1835), habida cuenta de los manejos de la viuda Evangelista y su hija, podría afirmarse que Balzac fue un misógino redomado. Ahora bien, me atreveré a escribir con total seguridad que, entre los personajes femeninos de La comedia humana que aún no he tenido oportunidad de descubrir, no faltarán otras herederas tan buenas como Eugenia o viudas tan admirables como la de Jeanrenaud de La interdicción (1836). Pero por el momento no he tenido oportunidad de leer las obras donde se narran sus peripecias.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de junio de 2017 a las 23:30.

La lectura de La misa del ateo (1836) en una edición en que aparece impresa tras El coronel Chabert (1832), me ha devuelto a mis inicios en La comedia humana. El coronel... precisamente fue la primera novela de Balzac que tuve oportunidad de leer en mayo de 1996. Reencontrarla ahora, veintiún años después, me ha dado que pensar. En realidad, di cuenta de ella en una edición diferente a esta que traigo a colación, de la que me desprendí al hacerme con esta que atesoro actualmente, seguida por La misa..., La interdicción (1836) y El contrato de matrimonio (1835). Me acuerdo naturalmente del pie de imprenta y de la editorial -cuyo nombre omito deliberadamente- de mi primer Coronel, que regalé a una de mis cuñadas al hacerme con este otro.

Aunque en esta de ahora no hay noticia del traductor ni por el forro, la versión, sino actual, tampoco se me antoja pretérita. Es decir, no hay pronombres enclíticos ni esas aféresis de antaño. Dado el orden de las distintas obras, prácticamente el correspondiente a la edición original francesa de Charles Furne, la canónica, esta mía se me figura pirateada de alguna edición española buena. Desde luego, la editorial que llevó a la imprenta el texto en 1995, Olympia Ediciones -sello del que no figura ningún dato ni en el libro ni en Internet-, tiene toda la pinta de ser una de esas firmas que se montan -"constituyen" sería mucho decir- para poner a la venta ediciones de saldo en esas librerías dedicadas a los restos de ediciones que, pese al rodillo digital, aún siguen existiendo.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de junio de 2017 a las 18:45.

(publicado originalmente en Zenda)

Miente quien diga que es cinéfilo y pretenda no ser un letraherido. Miente porque la cinefilia -que, en líneas generales, son esas mil palabras que explican el valor de la imagen- tiene en la escritura su máxima expresión. Miente porque en el cine, todo lo que no es literatura es fontanería, mera mecánica al servicio de algo tan literario como cualquier otra narración; ensayo o periodismo en el caso del cine documental. Dicha narración es la que entretiene o divierte a los simples espectadores y subyuga al cinéfilo hasta llevarle a esa quimera que es su obsesión. Dicha narración es el cine propiamente dicho, lo demás, hasta el mismo tomavistas que causa tanta fascinación, es un instrumento al servicio de la historia. Sí señor, hasta la cámara, después de todo, también es fontanería.

En efecto, la cinefilia es quimera porque consiste en satisfacer un apetito que, de hecho, es insaciable: la necesidad imperante de ver películas con el objeto de descifrar cuanto concierne a su realización. Particularmente, antes de hacer de tan grata tarea mi destino, cuando sólo veía tres o cuatro cintas a la semana y no era más que un espectador aplicado, creo que me hice cinéfilo coleccionando los fascículos de la enciclopedia El cine de Ediciones Buru Lan. Todas las publicaciones de aquella casa donostiarra, especializada en esplendidas traducciones de clásicos del cómic estadounidense, me procuraron dicha en grado sumo. Aquellas entregas semanales me brindaron mucho más.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de mayo de 2017 a las 09:00.

Cuando aún bebía, a menudo lo hacía con un pobre anciano al que la botella llevó al hoyo, no mucho después de aquellas copas, mientras él aún se creía el gran tipo que fue en su juventud. Ya cocidos, pero aún capaces de hablar, solíamos recordar cierto dialogo de Raíces profundas (Georges Stevens, 1953): aquel en el que el niño, Joey Starrett (Brandon De Wilde), advierte que Shane (Alan Ladd), el pistolero que se quiere enmendar trabajando la tierra de los Starrett, está a punto de ser atacado por varios malotes. "Son muchos, Shane", le hace notar el muchacho. A lo que Shane, como esperábamos escuchar todos los niños que crecimos amando la épica del western, responde: "No querrás que huya como un cobarde". Acto seguido, hace frente a los villanos sin parase a contar.

Ese diálogo, toda esa secuencia -una lección de coraje a los niños y jóvenes, que siempre fueron los espectadores objetivos de las películas del Oeste-, hoy es una de las causas de que abogue porque el western sea declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Sin embargo, si vuelvo sobre ella ahora es porque tras dar cuenta con la avidez que requiere su excelencia de Five Came Back (2017), el espléndido documental de Laurent Bouzereau para Netflix sobre la experiencia de varios cineastas del Hollywood clásico en la Segunda Guerra Mundial, he comprendido que Stevens, como su personaje en Raíces profundas, tampoco huyó como un cobarde cuando fueron muchos los villanos a los que tuvo que enfrentar. Y eso que, los que se encontró en la Segunda Guerra Mundial, destacan entre los asesinos más grandes de la historia de la Humanidad.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de mayo de 2017 a las 12:30.

(publicado originalmente en La linterna mágica)

El pasado diecisiete de marzo se cumplió un siglo de la aparición del primer número del TBO y el centenario me ha hecho evocar los orígenes de mi amor al cómic. La efeméride me ha cogido leyendo El Incal, las aventuras del detective John Difool con guión de Alejandro Jodorowsky y dibujos de Moebius. Siendo esta historieta -considerada la obra maestra del cómic de ciencia ficción y una de los más vendidas de los últimos cuarenta años- tan alucinada como suelen serlo todos los argumentos de Jodorowsky y tan abigarrada como es costumbre en las ilustraciones de Moebius, aquellas viñetas del TBO, comparadas con estas que me ocupan actualmente, se me han antojado ingenuas. Tan ingenuas y entrañables como resultan ser, con el correr del tiempo, los primeros pasos en cuanto nos es querido. Porque lo cierto es que ahora, que mi experiencia como lector de cómics cincuentón me ha llevado a las space opera de los Humanoides Asociados -la agrupación de historietistas surgida en torno a El Incal- las páginas del TBO se me antojan revestidas por esa magia del átomo que sintetiza toda la grandeza del universo.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de abril de 2017 a las 16:00.

            Supongo que los cincuenta y siete años que tengo ya no son edad para seguir leyendo tebeos. Sin embargo, mi afición al cómic es tan grande desde antes de saber leer, cuando me cautivaron las viñetas de las aventuras de Tintín sin entender ni una palabra de sus bocadillos, que en los últimos meses le he dado muchas vueltas al asunto. Al final he concluido que mientras viva, voy a seguir leyendo tebeos con regularidad semanal. La cuestión es mucho menos singular de lo que me parece. A la postre, ese cómic en que los lectores de mi generación tuvimos una de las maravillas de nuestra infancia, ha ido creciendo con nosotros, dando lugar a ese cómic adulto que, al día de hoy, cuando apenas se publican tebeos infantiles, copa la práctica totalidad de la producción.

            Resuelto ya a leer un álbum por semana, como en mis primeros años, cuando como poco eran un placer de los domingos, he descubierto algunas historietas que, pese a llevar ya décadas en el mercado, me eran desconocidas. Mis siempre limitados espacio y presupuesto -unos estantes y unos números contra los que no hay resoluciones que valgan-, sólo me dan para las nuevas entregas de las colecciones de Blake y Mortimer, Alix, Jhen y poco más. Ese ha sido el motivo de que XIII, la serie creada por Jean Van Hamme (guion) y William Vance (dibujo) me fuera desconocida. Hasta que hace unos meses descubrí el fondo de cómics de la Biblioteca Ángel González. Es más pequeño que el que yo mismo he ido reuniendo a lo largo de esos cincuenta y cuatro años que llevo atesorando tebeos. Pero incluye varias propuestas para las que no me habían llegado ni el espacio ni el presupuesto.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de abril de 2017 a las 08:30.

(Publicado originalmente en Zenda)

            Los más suspicaces podrán notar cierta beligerancia en el hecho de que, coincidiendo con las innumerables conmemoraciones del centenario de la Revolución Soviética que veremos en los próximos meses, haya llegado a las librerías la primera versión coloreada de Tintín en el país de los soviets (1929). Cabe esperar que no tardarán mucho las traducciones españolas. Como su propio título índica, se trata del álbum anticomunista de Hergé. Sin embargo, también fue el único que el Maestro jamás coloreó en vida y sólo accedió a reeditarlo a regañadientes.

Los tintinófilos más ponderados tienden a pensar que ese ostracismo, al que el propio Hergé condenó la primera aventura de Tintín, fue debió a que, a medida que sus posiciones de la juventud se fueron atemperando con el paso del tiempo, él mismo -siempre esforzado en no molestar a nadie- prefirió no reeditarla. Hasta que las ediciones piratas que comenzaron a surgir a partir de una edición no venal de 1969, impresa por los Estudios Hergé a modo de obsequio a sus allegados -alguno de los cuales les traicionó pirateándola-, le llevaron a incluirla junto a Tintín en el Congo (1930) y Tintín en América (1931) en el primer volumen de Los archivos de Hergé (1973). Fueron aquellos unos tomos en los que el Maestro fue reuniendo sus álbumes publicados originalmente en blanco y negro.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de marzo de 2017 a las 11:45.

La experiencia me ha enseñado que no se puede ser categórico al afirmar que una obra es la mejor en su género. Apuntaré por tanto que La Jetée (1962), la cinta del gran Chris Marker cuyo protagonista, siendo aún un niño, contempla el rostro de una muchacha (Hélène Chatelain) en el aeropuerto de Orly mientras un hombre cae asesinado a su lado, es uno de los mejores cortometrajes de toda la historia del cine.

Concebido en los días en que el miedo al holocausto nuclear alcanzó su punto más álgido e inspiró cintas como -Five (Arch Oboler, 1951), El mundo la carne y el diablo (Ranald MacDougall, 1959) o La hora final (Stanley Kramer, 1959-, los escasos veintinueve minutos que dura La Jetée bastaron para que Marker llevara a cabo una de las mejores pastorales poscatástrofe atómica de toda de toda la historia del cine de ciencia ficción. Pero también uno de los mejores viajes en el tiempo. Porque La Jetée -junto con Lemmy contra Alphaville (Jean-Luc Godard, 1962), Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966) y Te amo, te amo (Alain Resnais, 1968)- es el mejor ejemplo de la calidad alcanzada por el cine fantacientífico de la Nouvelle Vague, de cuya Rive Gauche -la otra escuela, la ajena a Cahiers du Cinéma-, Marker -junto con Resnais y Agnès Varda- fue uno de sus representantes más genuinos.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de marzo de 2017 a las 18:45.