El insolidario

(viene del asiento anterior)

Debo confesar que Richard Middleton me era un desconocido antes de descubrirle aquí. Ya ganado por la contundencia de su relato -Un comerciante de ataúdes (1912)-, he leído con avidez sus noticias biográficas y he sabido que este autor fue uno de esos escritores suicidas que, sólo por ser asesinos de sí mismos, ya me interesaban en mi adolescencia, que es como decir en los comienzos de mi experiencia como lector de cuentos de miedo. Parece ser que Middleton puso fin a sus días aquejado de melancolía, que se llamaba entonces, a comienzos del amado siglo XX (1911), cuando se mató, a las depresiones que le venían agobiando desde que se le recuerda.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de febrero de 2018 a las 22:45.

(viene del asiento del 21 de diciembre de 2017)

La novela del polvo blanco, de Arthur Machen, se incluye entre los relatos que suceden a El gran dios Pan (1894), traducidos y anotados por Juan Antonio Molina Foix para una edición de Valdemar de 1999. Tampoco falta en la selección de Los mitos de Cthulhu, que en 1969 estuvo al cuidado de Rafael Llopis para el Libro de Bolsillo de Alianza Editorial. En fin, un título fundamental en las antologías clásicas del género, sobre el que ya he escrito bastante en esta bitácora. Remito al lector a las entradas referidas a dichos textos. Por lo demás, ahora tan solo anotaré que dicha pieza, que en realidad es la tercera de Los tres impostores (1895), es la traída a Felices pesadillas de Machen y yo la tengo entre las cumbres del género. Como es sabido, en ella se nos cuenta la experiencia de un abogado que, por un error del farmacéutico que se lo dispensa, en lugar del reconstituyente que le ha recetado el médico comienza a ingerir cierta substancia consumida en los aquelarres -el Vinun Sabbati aludido a veces en su título- hasta acabar convertido en una "masa oscura y putrefacta, rebosante de corrupción y horrenda podredumbre".

Leer texto completo »

Publicado el 19 de enero de 2018 a las 16:15.

            Esa reivindicación de la palabra "tebeo" frente a denominaciones más elevadas, como puedan serlo novela gráfica, noveno arte o simplemente cómic, nos demuestra que aquellas historietas fueron mucho más que unas viñetas joviales y seriadas para quienes prefieren llamarlas tebeos. No son otros que aquellos niños y adolescentes que los leían con avidez hace cuarenta, cincuenta o sesenta años. Para ellos, los tebeos fueron, ni más ni menos, que uno de los pilares de su educación sentimental. Esa nostalgia de algo muy querido es el motivo de Historietas del tebeo, la muestra que hasta el próximo cuatro de febrero puede visitarse en el madrileño Museo ABC.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de enero de 2018 a las 08:15.

Y ahora voy a contar cómo también yo colaboré en Tiempo e Interviú y fui dichoso. De la segunda, aún recuerdo perfectamente su redacción en la madrileña calle O'Donnell. Con anterioridad había estado en la calle Potosí, pero cuando publiqué mi primera pieza en Interviú -uno de aquellos relatos eróticos que animaron durante tantos años la publicación-, la revista ya ocupaba una planta del edificio que el Grupo Z tuvo durante décadas en O'Donnell.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de enero de 2018 a las 01:00.

La casualidad ha querido que en Mi querido asesino en serie (Destino), la nueva aventura de Petra Delicado, la inspectora creada por Alicia Giménez Barlett -además de con el subinspector Fermín Garzón- se vea obligada a trabajar con un mozo de escuadra: Roberto Fraile, "un oficial treintañero tan metódico y aplicado como insulso e intratable". La escritora se ríe al admitir que este dato sobre la colaboración entre las dos policías le ha convertido, sin ella pretenderlo, en una autora de anticipación. De una u otra manera, es como si la suerte pretendiera recochinearse de la inspectora favorita de los lectores: los superiores de Delicado confían al autonómico el mando del caso.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de enero de 2018 a las 23:45.

(viene del asiento del 28 de noviembre de 2017)

Uno de los grandes placeres de mi experiencia entre líneas fue leer, a excepción de una o dos, todas las selecciones de cuentos del gran Guy de Maupassant que Esther Benítez tradujo y compiló para Alianza Editorial. Sin embargo, Junto a un muerto, la pieza del maestro del naturalismo traída a Felices pesadillas me era desconocida. Su asunto, claramente surgido de la admiración que Maupassant sintió por Schopenhauer, ronda el miedo, pero acaba decantándose por el humor. El narrador coincide en un rincón del Mediterráneo francés con un alemán tísico, ya consumido por la enfermedad, que gusta ponerse en un banco al sol, frente al hotel que los alberga a los dos. Cuando entablan conversación, a cuenta de un volumen de Schopenhauer, anotado de su puño y letra por el autor, el alemán refiere al narrador cómo conoció al filósofo hasta en su muerte, y en su velatorio seguía dándoles miedo su sonrisa. Esa sonrisa, que hacía que quienes conocían a Schopenhauer creyeran haber pasado una hora junto al diablo.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de diciembre de 2017 a las 12:15.

El "metraje encontrado", que se ha ido a llamar al found footage descrito por la crítica estadounidense, es uno de los géneros que más placer cinéfilo me procuran de un tiempo a esta parte. Puesto a sacar mis primeras conclusiones sobre estas cintas, apuntaré que en sus ejemplos señeros -El proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999), Paranormal Activity (Oren Peli, 2007), Monstruoso (Matt Reeves, 2008)...- representan la mesura frente al despropósito en que ha caído el cine fantástico en general -y el de terror en particular- mediante el abuso de los prodigios que procuran los efectos digitales y el execrable gore, que ha acabado por hacer una parodia de tantas atrocidades cuya mera insinuación nos hacía temblar antaño. Me explico:

El metraje encontrado son aquellas películas que aparentan ser el hallazgo de las grabaciones videográficas -raramente filmaciones- que restan de una historia tan brutal que no quedo con vida ni el apuntador para contarla. Fueron otros los que encontraron el material fortuitamente, tal y como lo dejaron cuando murieron en el intento quienes lo grabaron. Y se supone que, aquellos que recogieron los VHS de la película homónima (VV. AA., 2012), la cámara de seguridad de la vivienda de la saga de Paranormal Activity o el disco duro que aparece flotando en un río de África en Proyecto dinosaurio (Sid Bennett, 2012), lo exhiben a los espectadores tal y como quedó el material cuando los acontecimientos se dispararon. Estamos por tanto ante un afán de contar la historia sin artificios tan grande como el que aguijoneaba a Lars von Trier, Thomas Vinterberg y sus acólitos de Dogma 95.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de diciembre de 2017 a las 12:00.

Los poderes de la oscuridad de Bram Stoker y Valdimar Ásmundsson, publicada recientemente por B, es y no es una edición crítica de Drácula, la celebrada novela de Stoker dada a la estampa por Archibald Constable en 1897. En puridad, se trata de la primera traducción al islandés de Drácula. Pero Ásmundsson, a cuyo cargo estuvo, la parafraseó hasta el punto de hacer una nueva versión del clásico de Stoker, "más corta, más oscura y más erótica" que el original. No faltan, entre las diferencias con el modelo, nuevos personajes y todo ello, según sostiene en el prefacio Dacre Stoker -biznieto de un hermano de Bram-, bajo los auspicios de su antepasado.

Publicada por entregas a partir del trece de enero de 1900 en el Fjallkonan, un periódico de Reikiavik del que era editor el propio Valdimar -en cuyo nombre resuena inexorable el del señor Valdemar de Poe y el de Waldemar Young, uno de los grandes guionistas del ciclo de terror de la Universal-, fue editada como libro en esta misma ciudad en 1901 bajo el título de Makt Myrkranna (Los poderes de la oscuridad). Sin embargo, la paráfrasis de Valdimar -que también demuestra ser una excelente exégesis del original-, sólo aparecía citada como una traducción abreviada en la bibliografía más rigurosa de los textos canónicos concernientes a Drácula. A buen seguro que el secular aislamiento de Islandia respecto al resto de Europa y por ende del mundo -recuérdese que no se independizó de Dinamarca hasta 1944- contribuyó al ostracismo al que se condenó a la traducción durante más de un siglo. Lo cierto es que nadie la recordaba cuando, hace ahora tres años, fue descubierta por el investigador Hans Corneel de Roos.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de diciembre de 2017 a las 23:45.

(viene del asiento del 12 de octubre de 2017)

La muerta enamorada (1836), de Théophile Gautier, es un relato romántico canónico. Su propio título lo deja bien a las claras. Pero rezuma un anticlericalismo que ha venido a recordarme la eterna pendencia con el papismo de los góticos ingleses: Ann Radcliffe, Matthew G. Lewis... Clarimonda, su protagonista, además de una vampira singular -se vale de una aguja de oro para la extracción de la sangre de sus víctimas-, parece ser un súcubo que tienta a Romuald el día que va a ser ordenado sacerdote. Que sea un Romuald, ya viejo, quien cuenta la historia como un asunto de su juventud a un joven cura es un procedimiento que me seduce.

Ya en su nueva parroquia, Romuald es requerido para dar una extremaunción. Cuando acude al lugar donde se le llama, la dama, a la que debía bendecir con el último sacramento, no es otra que Clarimonda. Prendado de su belleza y creyéndola cadáver, la besa en los labios. Al punto, la muerta enamorada resucita. Es el comienzo de un apasionado amor que se desarrolla en las noches de Romuald, cuando mediante oscuros prodigios se convierte en el amante de Clarimonda en Venecia. La sombría experiencia del joven no se le pasa por alto al abad Serapione, uno de los superiores del Romuald, a quien advierte que está jugándose la salvación de su alma. Como el joven cura insiste en su nefasto amor -que sí parece cierto- a Serapione no le queda más remedio que mostrarle la tumba donde yacen desde hace mucho tiempo los restos de Clarimonda, quien -en efecto- resulta ser un súcubo de Belcebú.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de noviembre de 2017 a las 12:15.

He acusado el reciente óbito de Karin Dor como algo muy íntimo y lejano. Íntimo porque fue la primera chica Bond que me encendió, en la medida que puede encenderse un niño de ocho o nueve años, la edad que yo tenía cuando la admiré en su creación de Helga Brandt de Sólo se vive dos veces (Lewis Gilbert, 1967); lejano porque, sobre esa primera imagen que apuntaba a una incipiente lubricidad, quizás prevalezca la de la chica de tantos eurowesterns de Harald Reinl, su marido en aquellos años (1954-1968). Más candoroso e igualmente emotivo que el de Helga Brandt, es el recuerdo de Ribanna, la chica apache de Winnetou (Pierre Brice) en La carabina de plata (1964), la Cora Munroe de El último Mohicano (1966) o la Mabel Kingley de El valle de los héroes (1968), todas ellas dirigidas por Reinl. La serie de adaptaciones de Edgar Wallace, también realizadas por Reinl y a menudo protagonizadas por su mujer, se me escapa. Empero sé que son dignas del mayor encomio y que contribuyeron a elevar a Karin al parnaso del programa doble en sesión continua, ese altar de mi mitología personal, en el que guardo su doble recuerdo.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de noviembre de 2017 a las 23:00.