El insolidario

          (Viene de la entrada del 19 de enero de 2019)  

           Debo confesar que, hasta la fecha, mi conocimiento de William Somerset Maugham, uno de los autores británicos más leídos en la primera mitad del amado siglo XX, se limitaba a Servidumbre humana (1915), novela en dos tomos incluida en una colección de obras maestras de la literatura de la centuria pasada. Aunque dichos títulos han sido uno de los pilares de mi experiencia como lector, descubriéndome a decenas de escritores, lo cierto es que mi idea de Somerset Maugham estaba bastante desdibujada. La lectura de Lluvia, su pieza incluida en Los relatos más bellos del mundo -el primero de los reunidos bajo el epígrafe de Tierras exóticas- ha sido tan halagüeña que aplaudo sin paliativos el talento de su autor.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de abril de 2019 a las 19:45.

            Los sesenta años que cumpliré en agosto -léase: la inminencia de la senectud- y unos cambios en las ilustraciones de mi cotidianeidad -la pantalla de bloqueo de Windows 10, los fondos de escritorio de la cuenta de Gmail, los dibujos que decoran mis estantes y cuelgan de las paredes de mi casa- me han llevado a plantearme el lugar que ocupa Roger Dean en mi universo desde comienzos de los años 70: al punto lo he elevado a los altares de mi mitología personal.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de abril de 2019 a las 15:15.

(Viene del asiento del 26 de marzo de 2019)

El más grande de los pensadores romanos

            Moralista, además de estoico, Séneca también decidió poner fin a sus días. Lo hizo después de saber que Nerón le había condenado. Dictó su testamento mientras se desangraba en la bañera donde se había cortado las venas. Su autoinmolación va a la zaga de la de Sócrates.

            La admiración que Roma profesó a Grecia -y el desdén de ésta por aquélla- es otro de los temas que se estudiaban en el bachillerato, muchos de los de este primer tomo de la Historia de la Filosofía de Bertrand Russell lo son. Pero no es el caso de esa universalización de la cultura que nace con Roma. Los filósofos griegos sólo pensaban en los griegos. Parece ser que los romanos, muy por el contrario, consideraban a todo el imperio por igual. De ahí que la universalidad de la cultura -entendiendo por universal cuanto concernía a su imperio, el resto del mundo no contaba- nazca con Roma. Fueron los romanos, que no los griegos, quienes mitificaron Esparta.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de abril de 2019 a las 15:45.

            Hace apenas unas semanas, asistiendo a una proyección de Los espigadores y la espigadora (2000), comprendí que más pronto que tarde tendría que escribir estas líneas que me ocupan. En una de sus secuencias, aquella en la que Agnès Varda conduce para ir al encuentro de sus entrevistados, repara en que los inequívocos signos de la vejez que muestran sus manos le anuncian la inminente llegada de La Parca. Y ahora, que la vida de esta gran cineasta ha quedado sumida para siempre en el último fundido a negro, antes que sus obras maestras de ficción -Cleo de 5 a 7 (1962), La felicidad (1965), Una canta, la otra no (1977), Sin techo ni ley (1985)- me vienen a la cabeza sus documentales sobre la memoria: Les demoiselles ont eu 25 ans (1993), Las playas de Agnès (2007). Estimo especialmente los dedicados a su marido, el gran Jacques Demy. En uno de ellos: Jacquot de Nantes (1991), escuché a Varda una frase que de la que he hecho una de las máximas por las que se rige mi vida: "La verdadera dicha es el recuerdo".

Leer texto completo »

Publicado el 29 de marzo de 2019 a las 15:45.

(Viene del asiento del 18 de marzo de 2019)

Otros presocráticos

            Heráclito es el primero que rompe con la escuela de Mileto. Consideraba el fuego como la sustancia fundamental (pág. 61). Partiendo de ello, nada más lógico -aunque el concepto de lógica será muy posterior, llegará con Aristóteles- que considerar la guerra como el origen de todas las cosas. Entre las que no falta, por supuesto, el devenir de los seres.

            Russell continúa su narración con Parménides. Resume así su principal argumento: "cuando piensas, piensas de algo; cuando empleas un nombre, ha de ser el de alguna cosa. Por lo tanto, el pensamiento y el lenguaje requieren objetos externos (...). Es el primer ejemplo, en la filosofía, de un argumento sobre el pensamiento y el lenguaje. Naturalmente no se puede aceptar como válido, pero se debe observar el elemento de verdad que contiene". (pág. 69).

            El siguiente presocrático es Empédocles, cuya originalidad, "aparte de la ciencia, consiste en la doctrina de los cuatro elementos (pag.77)": agua, tierra, viento y fuego.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de marzo de 2019 a las 16:30.

            Hace un par de temporadas, en la presentación de ese ciclo antológico del cine polaco impulsado por Martin Scorsese tras su visita a la prestigiosa Escuela Nacional de Cine de Łódź, respondiendo a una invitación de Andrzej Wajda, el neoyorquino parangonaba la pantalla de aquel país con el neorrealismo italiano o la Nouvelle Vague. Más aún, Scorsese no dudaba en afirmar que el nuevo cine polaco, surgido a mediados de los años 50, es uno de los pilares de la "edad dorada del cine mundial". Salvo participar de esa misma opinión, poco cabe afirmar. La grandeza de la filmografía de cineastas de la talla de Wojciech Has, Jerzy Kawalerowicz, Jerzy Skolimowski, Krzysztof Zanussi, Krzysztof Kieślowski o el propio Wajda, está por encima de cualquier otra consideración. Sus filmes, estima el autor de Taxi Driver (1976) "tienen gran fuerza visual y emocional, películas serias, cuya complejidad hace que las descubramos una y otra vez".

Leer texto completo »

Publicado el 22 de marzo de 2019 a las 13:45.

            Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell no es ese texto grave e inaccesible para el profano, que supuse durante las cuatro décadas en que mi desconocimiento de la filosofía en general -occidental, oriental o de cualquier otro sitio- me hizo desistir en el intento de acometer su lectura. Mucho más divulgativa de lo que imaginé -ésa es la causa de que fuera denostada en su momento por los eruditos-, han tenido que pasar cuarenta años desde que mi madre me regaló esta obra y el momento en que, hace unos meses, me decidí a leerla. El interés que me ha despertado la filosofía desde que la suspendía mientras cursaba el bachillerato me llevó a hojear el libro en varias ocasiones. Hasta que llegó aquella que me hizo a adentrarme en el que hasta ahora ha sido uno de los mayores desafíos de mi experiencia como lector.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de marzo de 2019 a las 11:30.

            Entre los compañeros ocasionales de mis últimas borracheras hubo uno, no recuerdo su nombre, que, al percatarse de mi constante búsqueda de expresiones afortunadas, entre copa y copa me dio una: "jornalero de la gloria". Me dijo que era de uso frecuente entre los comentaristas de las competiciones ciclísticas. Para mí fue todo un hallazgo, otra forma de denominar, con todo el lirismo que se merecen, a los mercenarios de la puesta en escena del viejo Hollywood. La parca se ha llevado a uno de los últimos, el gran Stanley Donen, mientras el Hollywood agotado de nuestros días se disponía a celebrar su reparto de estatuillas.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de febrero de 2019 a las 11:15.

            A buen seguro se debe a que Mountolive, tercera novela de El cuarteto de Alejandría, a diferencia de sus dos predecesoras, está contada por un narrador omnisciente. El caso es que esa nostalgia de la ciudad que a las dos entregas anteriores les confiere un lirismo próximo a los versos de Kavafis, aquí no se aprecia. Más aún, la acción tarda en situarse en Alejandría y el Cenáculo, formado por los protagonistas de El cuarteto..., tarda en hacer su aparición. De Darley -el narrador mediante sus recuerdos de la primera entrega- no hay referencia hasta la página 116, donde es descrito como el amante de Justine, y de Balthazar -cuyas acotaciones al manuscrito de Darley articulan la segunda novela- no se habla hasta algo después.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de febrero de 2019 a las 18:30.

            Pese a la brevedad de mis apuntes, el óbito de Jonas Mekas hace algunas semanas me obliga a dejar constancia de la admiración que el finado me inspiró. Antes que por su filmografía -sólo he visto Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) y algún cortometraje- estimé a Mekas por sus textos sobre cine. Aparecidos originalmente, desde comienzos de los años 60, en la revista Voice -una modesta publicación del Greenwich Village neoyorquino- yo los leí en Diario de cine (Fundamentos, 1975), uno de los primeros libros cinéfilos que atesoré.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de febrero de 2019 a las 18:15.