El insolidario

            (Publicado originalmente en la revista Tiempo en marzo de 2014, tras la noticia del fallecimiento de Leopoldo María Panero, recupero ahora este antiguo artículo tras comprobar que también ha dejado funcionar la página web de aquella publicación.)

            El escritor no es siempre ese intelectual admirado, premiado y respetado por la sociedad a la que pertenece. Cuanto a eso se refiere, es la literatura que bien podríamos llamar "bendita". Frente a ella se alza otra, igualmente cultivada pero rechazada, olvidada en los fallos de los premios, ignorada por el gran público. Es la literatura maldita. El óbito del poeta Leopoldo María Panero, uno de sus últimos representantes en nuestras letras, llama la atención sobre ella.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de julio de 2021 a las 06:00.

(viene de la entrada del 28 de abril de 2021)

        Ya entrando en Euterpe, el segundo libro de los nueve que recogen las historias de Heródoto, el autor nos habla de la preocupación de los egipcios por ser los hombres más antiguos de la Tierra. Hasta el párrafo 35, se suceden las descripciones de los distintos pueblos del Nilo y los orígenes del río. Para Heródoto, Egipto es "el don del Nilo". Viajó por su ribera en torno a la mitad del siglo V a. e. c. Entre otras cosas, le llama especialmente la atención la costumbre de los nobles de no embalsamar a las mujeres recién fallecidas para que los encargados de hacer el trabajo no se den a prácticas necrófilas con sus cadáveres (párrafo 89).

            André Aymar y Jeaninne Auboyer, los autores del tomo dedicado a Oriente y Grecia de La historia general de las civilizaciones (Destino Barcelona, 1969), mi lectura de apoyo -documentación- a esta abreviatura de las Historias de Heródoto que me ocupa, nos hablan de que la excelencia de la medicina egipcia, en gran medida tenía su origen en su pericia como embalsamadores. Esto les procuraba unos conocimientos de anatomía sobresalientes para su época. El de Halicarnaso se maravilla ante la especialización de los galenos egipcios, entre quienes distingue los que, al lector de nuestro infausto siglo XXI, se le antojan precedentes de los oftalmólogos, odontólogos y algunos otros especialistas de nuestros días.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de junio de 2021 a las 02:30.

            Apocalipsis, la décima entrega de las aventuras de Lefranc, fue la que cerró la primera colección española dedicada al personaje. Iniciada en 1986 por Ediciones Junior, sus distintos títulos fueron llegando con regularidad a las librerías hasta que ésta, cuya relectura hoy me trae, puso fin a la iniciativa en 1989. Ese resurgimiento de la Línea Clara que conocieron los años 80, lo que posibilitó la reedición de sus clásicos, pareció entonces tocar a su fin.

            Yo aún estaba muy verde en estos deliciosos álbumes. Ese amor a las aventuras de Tintín, que me exaltaba desde esas primeras ediciones españolas que inauguraron mi tesoro bibliográfico y mi mitología personal en los primeros años 60; los recién descubiertos Blake y Mortimer y poco más. Aún me encontraba con mis primeras lecturas de la serie del gran Guy Lefranc cuando, esa pequeña ilusión, también se me quebró. Recuerdo lo abrupto que me pareció su final.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de junio de 2021 a las 01:15.

                   Creo que ya he elogiado en estos mismos apuntes, con el debido encomio, la efímera, pero admirable, labor de Celeste Ediciones. Un proyecto que apenas duró unos años entre el fin de siglo y los albores del nuevo milenio, pero bastaron para legar a la posteridad un fondo sobresaliente, especialmente atento a la novela gótica y al cuento de miedo. Aún recuerdo su colección Minúscula, cuyo número 14 fue este Belcebú de Emilia Pardo Bazán, que hoy traigo. Publicado originalmente en el Madrid de 1912 -creo entender que dentro de una reunión de novelas cortas que tituló Cuentos Trágicos-, el colofón de esta edición mía, que en tan alta estima tengo, está fechado el 18 de marzo de 2000. Yo la leí con sumo agrado el mes de agosto de ese mismo año. Una vez más, lo que sigue son las notas que tomé entonces:

                   Paseando por los alrededores de un lúgubre edificio, un arqueólogo del lugar refiere a la autora que dicho inmueble acogió en tiempos un tribunal del Santo Oficio. Aguzada su curiosidad, doña Emilia urge a su interlocutor para que le refiera la historia del inmueble. Se abre entonces el flash-back en el que se desarrollará toda la narración.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de mayo de 2021 a las 19:00.

                   Madrid recuerda a Emilia Pardo Bazán con el monumento alzado en su memoria, ante el palacio de Liria (Princesa, 20-22), desde 1926. Por no volver sobre todas las veces que se hablaba de ella en la España pretérita, cada vez que se hacía referencia al Pazo de Meirás. Ni que decir tiene el renovado interés que despertó su obra en 1986, tras la emisión en TVE de Los pazos de Ulloa, la celebrada serie de Gonzalo Suárez. Así las cosas, salvo puntualizar que nunca había caído en el olvido, no hay nada que objetar a todas esas conmemoraciones de las que está siendo objeto la escritora gallega con motivo del centenario de su óbito. La condesa ha sido leída, prácticamente sin interrupción, desde que empezó a publicar. Los clásicos son clásicos precisamente por eso, porque perduran como ejemplo. Otra cosa es que ahora se la reivindique desde nuevas perspectivas, contra lo que tampoco tengo nada que objetar.

                   En lo que a mí respecta, debo reconocer que ha sido la autora más alejada de mi universo personal a la que, sin embargo, he leído con agrado en tres ocasiones. Insolación (1989), la primera de mis lecturas de doña Emilia, me ganó por sus descripciones del parque de la Bombilla. Junto con los fragmentos que dedica Hemingway a este mismo espacio en Muerte en la tarde (1932), son las páginas que más me han calado de cuantas he leído sobre uno de mis rincones favoritos de Madrid.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de mayo de 2021 a las 03:15.

      (viene del asiento del 16 de abril del   21)    

En diferentes momentos de mi actividad profesional tuve oportunidad de entrevistar sobre sus lecturas a un par de mujeres muy dispares entre sí, Alaska y Concha Velasco. Tanto una como otra me dieron un par de respuestas que me interesaron en grado sumo. La antigua lideresa de los Pegamoides, me confesó que odiaba el Lazarillo de Tormes porque amargó su adolescencia cuando le obligaron a leerlo en el colegio; la musa de tanto cine español del amado Siglo XX, me comentó que leíamos El Quijote pronto.

            Me pareció tan acertada esta observación de doña Concha que, algunos días después, hablando telefónicamente con Lázaro Carreter -una de las personas más antipáticas que me he visto obligado a entrevistar-, apremiado por sus agresivas y siempre descorteses contestaciones, le pregunté -como para darle pie a que me colgase, o qué sé yo- si consideraba que leíamos El Quijote demasiado pronto. Cuál no sería mi sorpresa cuando, el entonces director de la RAE, cejó en su belicosidad conmigo y, como satisfecho de que le hubiera hecho esa pregunta, cambió su actitud y me dijo que era "una barbaridad leer El Quijote en la escuela".

Leer texto completo »

Publicado el 28 de abril de 2021 a las 21:45.

Ahora, que hace de todo esto medio siglo, los óbitos de sus responsables y sus protagonistas, de un tiempo a esta parte, me han llevado a escribir sobre Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) en más de una ocasión. Siempre he mantenido que la gran road movie de hippies es Two-Lane Blacktop (1971), y hoy, muerto esta semana Monte Hellman, su realizador, a consecuencia de una caída en su domicilio a la edad de noventa y un años, vengo a ratificarme en esa idea.

Aún recuerdo mi primer visionado de Carretera asfaltada en dos direcciones -como se tradujo aquí el título original, también con mucho más acierto que ese Buscando mi destino que se enjaretó a Easy Rider- en los queridísimos cines Alphaville, de la madrileña calle de Martín de los Heros. Y me acuerdo de un freak -un hippie urbano de mi ciudad, aunque parecía Thijs van Leer, el flautista de la banda holandesa Focus, interpretando el Hocus Pocus en un concierto en la legendaria plaza Dam de la mítica Amsterdam- levantándose de su butaca tarareando el On the Road Again de Canned Heat. Con muy buen criterio, los responsables del cine -siempre acertaban- habían puesto de música de sala el Boogie with Canned Heat, uno de los álbumes más conocidos de la legendaria banda de blues estadounidense

Leer texto completo »

Publicado el 23 de abril de 2021 a las 01:00.

            Tengo entendido que en la Grecia de este infausto siglo XXI, los padres siguen poniendo a sus hijos nombres de la Grecia clásica (499-336 a. e. c.) para asociarlos así al antiguo esplendor de su país. Naturalmente, ellos lo mitifican aún más que el resto de los europeos y, por ende, los americanos. Descendientes al cabo de los europeos que -sin entrar en consideraciones sobre las culturas autóctonas de los amerindios, tan respetables como las del resto del mundo, fueron atropelladas, igual que todas ellas, cuando Europa inició su expansionismo en el siglo XV-, los americanos oriundos del Viejo Continente hicieron de América una nueva Europa, el Nuevo Mundo que, en líneas generales, sigue siendo la América de nuestros días. En fin, que en las cátedras estadounidenses el Siglo de Pericles, la Grecia clásica por excelencia, será mitificado tanto como en las inglesas, francesas o españolas.

            Pero supongo que los jóvenes chinos o japoneses no lo estudiarán con tanto entusiasmo. Y sin irnos al Lejano Oriente, en el Oriente Próximo, seguro que, en Turquía, que tanta historia comparte con la Grecia clásica, tampoco lo estudiarán como se hace en el Viejo Continente. Sin ir más lejos, la mítica Troya contra la que luchó la coalición griega liderada por Agamenón tras el rapto de Helena, se encontraba en la Península de Anatolia. También fue allí, en su costa occidental, la de las ciudades-estado griegas, donde se inició la filosofía presocrática, que es como decir la filosofía occidental. Más aún, la civilización de este lado del mundo.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de abril de 2021 a las 05:45.

            Acuso con tristeza la noticia del óbito de Bertrand Tavernier porque tengo su cine en alta estima y porque abunda en la muerte de esa cartelera que, de un tiempo a esta parte, añoro como cualquier anciano -supongo- ha de echar de menos el que fue el mayor placer de su existencia al comprender que aquella delicia ha llegado a su fin. Me abruma pensar que acaso estén contadas las veces que he de volver a sentarme en la fila "uno", mi favorita desde que dejé de ser un espectador aplicado para convertirme en ese cinéfilo, que no soporta la presencia de nadie entre la pantalla y él, que soy ahora; me entristece calcular que es fácil que no vuelva a ir a esa Filmoteca Española, que tanto amé; no quiero suponer que es muy probable que a los megaplex como mi queridísimo Kinépolis, donde siempre es un placer dar cuenta de esas cintas comerciales en 3D que todas las temporadas aún me llaman la atención, acabe corriendo la misma suerte que los multiplex del circuito de la versión original.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de marzo de 2021 a las 07:45.

            El pasado día trece se cumplió un cuarto de siglo de la prematura muerte del gran Krzysztof Kieslowski y el próximo veintisiete de junio se conmemorará el ochenta aniversario de su nacimiento. Estamos, pues, en el año de ese epígono, que fue Kieslowski, de ese glorioso plantel de cineastas polacos de los años 60 -Jerzy Kawalerowicz, Krzysztof Zanussi, Jerzy Skolimowski, Wojciech Has, Andrzej Munk...-, pléyade que tuvo en Andrzej Wajda a su heraldo y en el primer Polanski a su más celebrado representante en la cartelera internacional.

            Hace ya algún tiempo, en la presentación de un ciclo que por los años 10 recorrió las filmotecas de medio mundo, Martin Scorsese -copilador de aquel repertorio y doctor honoris causa por la Escuela Nacional de Cine, Televisión y Teatro en Lodz, la prestigiosa academia en la que se formaron la práctica totalidad de sus colegas polacos-, afirmó que ese nuevo cine, que alumbró Polonia en los años 60, merece un papel en la historia de la pantalla tan destacado como el de la Nouvelle Vague o el Neorrealismo Italiano. Yo no me canso de alabar su acierto desde que lo escuché. Eso sí, me permitiré añadir a un par de epígonos. Ya en los 70 y 80, mi dilecto Andrzej Zulawski y, un poco después, el gran Kieslowski, que hoy me trae, como brillante colofón.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de marzo de 2021 a las 08:00.