El insolidario

            Un prejuicio, tan estúpido como suelen serlo estas ideas preconcebidas -en este caso el de desconfiar de los best Sellers como del resto de cuanto es popular- me había hecho no decidirme a leer Pesadillas y alucinaciones a su debido tiempo. Grijalbo, su sello español, tuvo la gentileza de obsequiarme un ejemplar de su primera edición, recién puesta a la venta. Corría el año 94 y el mensajero que me lo trajo no era tal. Se trataba de una señora, ya mayor -al menos me lo pareció a mí, con los treinta y cuatro años que tenía entonces-, a la sazón empleada en la editorial, que se vio obligada a subir las escaleras de mi casa.

            En aquellos días, en mi siempre mal avenida comunidad de vecinos -nada colectivo es bueno para mí- estábamos cambiando el ascensor. Vivo en un tercer piso y hasta él tuvo que subir andando las escaleras esa señora ya mayor. De modo que cuando abrí la puerta y la vi intentando recuperar el resuello mientras me entregaba el libro, me dejó tan impresionado que, sólo por eso, empecé a sopesar mis recelos ante el gran Stephen King.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de octubre de 2021 a las 04:00.

Un viaje a la formación de los artistas de antaño

(Este reportaje fue publicado originalmente, en febrero de 2015, en la desaparecida revista Tiempo)

            Los orígenes de la Biblioteca Juan Bordes, la última adquisición (2015) del Museo del Prado, son tan literarios que parecen un cuento de Jorge Luis Borges. A comienzos de los años 80 del pasado siglo, este arquitecto, escultor y miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, entre otras instituciones, se quedó totalmente fascinado ante un fragmento de Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica (1979), uno de los textos capitales del historiador Ernst Gombrich. El pasaje se refiere a los manuales utilizados por los artistas en su formación para la representación del cuerpo humano y en él se lee: "No es mera paradoja el decir que la rareza de estos libros en nuestras bibliotecas es sintomática de su pasada importancia. Sencillamente se gastaban, manoseaban y desgarraban en talleres y estudios, e incluso los conservados están a menudo mal encuadernados e incompletos".

            Inspirado por esa idea, Bordes, que también es historiador y profesor de arte, comenzó a buscar en las librerías de viejo y de lance, de cuántas ciudades visitaba, esos libros pretéritos. Su afán era el que "sólo puede otorgar la obsesión de un particular", recuerda ahora. Así fue adquiriendo tratados y cartillas de dibujo fechados entre los siglos XVI al XX. Los segundos constituyen la parte más importante del legado "tanto por el número de ejemplares reunidos, como por su rareza. El carácter eminentemente utilitario de estas cartillas ha motivado que se conserven en un número muy reducido, y en ocasiones en ejemplares únicos. Puesto que se copiaban o reeditaban en función de las diferentes necesidades de cada momento, muchas veces los volúmenes variaban de una edición a otra, de modo que cada uno de los ejemplares conservados es prácticamente único".

Leer texto completo »

Publicado el 24 de septiembre de 2021 a las 06:30.

                   Cuando Godard lo descubrió en un escenario y le convirtió en protagonista de su cortometraje Charlotte et son Jules (1958), Jean-Paul Belmondo ya tenía la nariz rota a consecuencia de su efímera experiencia como boxeador. Pese a que en los montajes teatrales en los que participaba siempre daba vida a personajes secundarios, el realizador, tan intuitivo como genial, vio en Belmondo al que habría de ser el más típico de los antihéroes presentados por la Nouvelle Vague.

                   Hijo rebelde del prestigioso escultor Paul Belmondo, el futuro actor vio la luz por primera vez en Neully-sur-Seine (París) el 9 de abril de 1933. Estudiante en el Conservatorio parisino antes de participar en giras teatrales que le llevan a provincias, ya en su debut en la pantalla interpretaba un célebre monólogo en el que se encuentra el origen de Michael Poiccard. Colaborador, a raíz de aquel trabajo, de algunos representantes del "cine de papá" -Marc Allégret (Una rubia peligrosa, 1958), Marcel Carné (Les tricheurs, 1958)-, que llamó el gran Truffaut, con un injusto despreció a la pantalla francesa que se aplaudía entonces, el nuevo cine que fue la Nouvelle Vague vuelve a reclamarle en la persona de Chabrol, quien le incluye en el reparto de Una doble vida (1959).

Leer texto completo »

Publicado el 6 de septiembre de 2021 a las 22:15.

            Yo también admiré a Mikis Theodorakis, básicamente por sus scores para la gran pantalla. Tras la noticia de su óbito, sirvan estos apuntes -extraídos de un texto antiguo, no impreso y de mayor extensión- de tributo a uno de los grandes músicos del siglo XX.

            Además de haber nacido en el mismo año -1925- son muchas las concomitancias que se registran entre la biografía y la obra de Mikis Theodorakis, el otro gran nombre del paquete griego, y Manos Hadjidakis. Ambos fueron autodidactas, ambos trabajaron con Jules Dassin y Georges Moustaki y la inquietud por difundir la música popular helena es la misma en los dos compositores. Pero en Theodorakis tuvo una mayor resonancia habida cuenta de su compromiso político, muy en la línea del que en los años 30 exaltó a Maurice Jaubert.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de septiembre de 2021 a las 23:30.

            Tengo constancia de una primera edición española de Frankenstein desencadenado (Brian Aldiss, 1973) editada por Minotauro en 1990. Pero aún no he tenido oportunidad de leerla y, tras lo halagüeña que ha sido la lectura de Drácula desencadenado (1990), ya empiezo a tener ganas de dar cuenta de esa primera entrega de lo que me permitiré llamar el díptico de Joe Bodenland. Sí vi -¡faltaría más!- la adaptación a la pantalla, llevada a cabo por el gran Roger Corman, también el año 90, cuya distribuidora española tuvo a bien traducir el título de Corman, que conservó el de la novela original, como La resurrección de Frankenstein. Ellos, los responsables autóctonos de su distribución, sí que no debieron ver la película ya que, en sus secuencias, Frankenstein no resucita, como -creo recordar- sí lo hacía en alguna de las delicias del gran Terence Fisher para la Hammer. En líneas generales, lo que ocurre es que Bodenland viaja desde nuestros días a las gloriosas jornadas de Villa Diodati, tiene un lío con la gran Mary Shelley -entusiasta del amor libre- e intenta acabar con los crímenes que la abominación del barón lleva a cabo en la primera parte de la novela. Aunque el viajero del tiempo de Corman -interpretado por John Hurt- responde al nombre del Buchanan, la documentación que sí he podido leer sobre la novela original sostiene que también es Bodenland.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de agosto de 2021 a las 07:45.

            Considerando lo variados que son los avatares de los protagonistas de las grandes series de la bande dessinée, no debería sorprenderme que en El niño Stalin -la entrega de Lefranc del año 2013- este otro gran periodista del cómic belga resulte más próximo a la gente de Smiley, los agentes del Circus -la organización del servicio de inteligencia británico de las novelas de John le Carré-, que de esos grandes reporteros de la viñeta francófona: Ric Hochet Fantasio, también Spirou -tras ascender de su empleo original como botones, al comienzo de la serie, a reportero free lance de las entregas posteriores- y, por encima de todos ellos, el magisterio de Tintín.

            En efecto, el infatigable reportero de Le Petit Vingtième también se las vio con esa alegoría del estalinismo, que es la Borduria de Plekszy-Gladz, cuyo parecido con El zar rojo es sobresaliente en la estatua de Szohôd, la capital bordura que se nos muestra en las viñetas de El asunto Tornasol (1956).

Leer texto completo »

Publicado el 14 de agosto de 2021 a las 01:45.

(viene de la entrada del cuatro de marzo de 2021)

            Está claro: el antólogo anónimo de Los relatos más bellos del mundo reservó los mejores para el capítulo final. Reunidos bajo el epígrafe de Llega el futuro, los textos allí copilados también habían podido estarlo bajo el título de Ciencia Ficción. De una u otra manera, resultan igualmente encomiables. A diferencia de los incluidos en las paginas precedentes, entre los que, empero la abundancia de lo bueno, no faltan piezas que no merecen semejante dignidad, estos últimos sí que puede que sean la mejor representación de la narrativa fantacientífica de finales de los años 60. Seguramente lo he apuntado ya, en alguno de los artículos anteriores que he dedicado a esta lectura, una de las más dilatadas de toda mi experiencia. No obstante, para los que no lo hayan leído, repetiré que el pie de imprenta de la selección está fechado en el Madrid de 1969.

            Un año antes, en el 68, el estreno de 2001: una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, había marcado un antes y un después en la historia del género. Arthur C. Clarke, su guionista, ya era una de las grandes referencias tanto de la ciencia aplicada como de la ficción. Sus artículos sobre satélites artificiales en la órbita geoestacionaria le habían procurado la admiración de la comunidad científica internacional. Como autor de ciencia ficción también se había hecho notar. Especialmente en el ámbito de la llamada Hard, que no es otra que aquella que concede una especial relevancia a los aspectos técnicos, lo que la mantiene dentro de la plausibilidad. Ya entonces -como ahora- la hard sf tenía en 2001... uno de sus paradigmas.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de julio de 2021 a las 03:00.

            En los seis años que han pasado entre mi lectura de La onda Septimus, en la primavera de 2015, y esta de estos días de El grito del Moloch, he tenido tiempo de descubrir la valía como guionista de Jean Dufaux en una buena parte de la serie Djinn y alguna que otra propuesta. Verbigracia, las aventuras de Lucius Murena, de las que sólo he tenido oportunidad de leer los dos primeros álbumes. Que me hayan sabido a poco es la demostración de que me han interesado de veras. No hay duda de que estamos ante uno de los grandes guionistas de la bande dessinée (BD) de nuestro tiempo.

            Belga como Hergé, Jacobs y de Mor. Dufaux -quien salvo error u omisión nunca ha dibujado- es un escritor diverso como el alsaciano Jacques Martin, quien inevitablemente -luego de haber sido el tercero de los grandes discípulos de Hergé- concibió tantas series que acabó dedicándose únicamente a los libretos. Desde que supe que el creador de Alix y Lefranc terminó sus días ciego, tiendo a pensar que Martín pudo haber ido perdiendo la vista paulatinamente, que, a medida que las sombras iban nublando sus ojos, se fue dedicando más a los guiones. Un texto, se puede dictar o grabar en un magnetófono para que alguien lo transcriba. Ese fue, sin ir más lejos, el método de trabajo seguido por Marcel Allain, uno de los creadores de la otrora célebre serie de novelas policiacas de Fantômas. Una ilustración no se puede dictar de ninguna manera.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de julio de 2021 a las 03:15.

            La pieza que sigue es un artículo publicado originalmente en la revista Tiempo, en abril de 2015, con motivo del ciento cincuenta aniversario de la edición príncipe de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Cumpliéndose ahora ese siglo y medio de la aparición de Alicia a través del espejo, segunda entrega de las peripecias de la pequeña, dada a la estampa por Macmillan Publishers de Londres en 1871, y estando aún de actualidad el tema de fondo, lo recupero aquí tal y como apareció entonces:

            El próximo 24 de mayo se cumplirán 150 años de la publicación de las aventuras de Alicia en el país de las maravillas -escribí en 2015-. En el siglo y medio transcurrido desde entonces, este cuento de Lewis Carroll que conoció su primera edición en el Londres de 1865 con el sello de Macmillan and Co y 42 ilustraciones de John Tenniel, se ha convertido en un clásico de la literatura infantil. Sin embargo, sobre la peripecia de Alicia cuando decide seguir a su madriguera al conejo blanco que llega a tarde a su mundo -la historia referida en sus páginas- aún siguen pesando muchas sombras. Sin ir más lejos, las alucinaciones que sufre la muchacha, a decir de algunos comentaristas, vienen a hacer referencia a las sustancias psicotrópicas.

            Pero, si bien no hay ninguna evidencia concluyente sobre el uso de alucinógenos por parte del escritor, sí las hay sobre la otra gran sombra que se cierne sobre su obra: la dudosa amistad que unió a Charles Lutwidge Dodgson -Lewis Carroll era el seudónimo tras el que se escondía uno de los más brillantes matemáticos del Oxford de su tiempo, que también era diácono de la iglesia anglicana- y Alice Liddell, la niña que le inspiró. A la sazón, Carroll contaba 31 años y ella 9. Ya adulta, y hasta cierto punto cansada de ser la Alicia de las maravillas, Liddell siempre se refirió a la honestidad de la amistad que mantuvo con Carroll, quien, como tantos abusadores de menores, era amigo de la familia de la pequeña. Pero nunca consiguió acallar a los más suspicaces.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de julio de 2021 a las 15:15.

(viene del la entrada del 23 de junio)

Tras leer sobre los hiperbóreos, naturales del norte de Tracia que tuvieron en Heródoto su primer cronista, descubro con cierta contrariedad que no todo el mundo comparte mi fascinación por las Historias del de Halicarnaso. Así, el profesor M. W. Frederiksen, del Wocester College de Oxford, pone en duda la información que aporta acerca de las migraciones prehistóricas, que, a su juicio, en el mejor de los casos es "vaga". Más aún, Frederiksen duda abiertamente de una diáspora posterior: la que, según el de Halicarnaso, llevó a los lidios a expatriarse en la que habría de ser Etruria hacia el 1.200 a. e. c.

            También son vagas las noticias biográficas de Heródoto que han llegado hasta nuestros días. Parece que su vida discurrió entre el 484 y el 425 a. e. c. La actual ciudad turca de Bodrum fue su Halicarnaso natal. Participó en la colonización de Thourion, en la actual Calabria, pero antes y después de aquella expedición residió en Atenas, ciudad que admira profundamente, más que ninguna otra. Sus ideas morales y religiosas son las de la vieja Jonia.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de julio de 2021 a las 05:15.