El infierno son los otros

Hace veinte años traté de leer el libro de relatos Los encuentros, de J. Á. González Sainz, pero no pude acabarlo. Acabo de buscarlo en mi biblioteca y tiene todavía la marca en la página en la que lo abandoné. Lo recuerdo como un libro premioso, preciosista, de aire denso y casi impenetrable. Quizá llegué a él antes de lo debido, como ocurre a veces. El hecho es que cuando volvió a publicar no hice intención de leerle. Tampoco a principios de año, cuando Anagrama editó Ojos que no ven. Pero el otro día, en Santillana del Mar, en una comida con escritores, dos de ellos lo recomendaron especialmente, añadiendo además asuntos morbosos que lo hacían más interesante. Como soy todavía de naturaleza curiosa, lo compré enseguida y lo leí. Es una de las grandes novelas que están ahora en las mesas de novedades.

Ojos que no ven habla de ETA. No se menciona ni una sola vez el nombre de la banda, ni el nombre de una población o una geografía, ni se da ninguna referencia concreta, pero las coordenadas son indudables. Muchas veces hemos lamentado que no hubiera más literatura sobre la historia reciente del País Vasco, sobre el terrorismo de ETA. Seguramente todo tiene su tiempo. Es posible que el miedo -o la cobardía, como se prefiera- haya contribuído a ello, pero también el hecho de que los tiempos de la literatura no son los de la crónica. Tal vez a partir de ahora comiencen a florecer las novelas sobre ETA.

Ojos que no ven es una novela premiosa, preciosista, de aire denso. No cuenta ninguna historia singular. No tiene ritmo de thriller ni hurga en los procesos históricos. Cuenta la miseria moral. La degeneración de una sociedad atravesada por el miedo, por la impunidad y por la infamia. Cuenta de un modo simple el nudo mismo del desvarío. Llegará el día en que nos preguntemos cómo pudimos vivir -unos más que otros- consintiendo que al disparate se le dieran otros nombres en el País Vasco. Ojos que no ven no hace otra cosa: se pregunta serenamente cómo fue posible, cómo es todavía posible ser tan canalla o tan imbécil.

Publicado el 29 de junio de 2010 a las 00:45.

Esta fotografía la habrán visto hoy en todos los periódicos, en las televisiones, en blogs y en páginas digitales de cualquier afiliación. Procede de Facebook -el juego que van a dar las redes sociales en el futuro- y es de dos etarras que, acompañados de un amigo convenientemente pixelado, festejan a la selección española de fútbol. Van vestidos con la camiseta roja que ya se ha convertido en emblemática y que puede nombrarse, por lo tanto, con mayúsculas antonomásicas: la Roja. En el pecho de la camiseta, por supuesto, luce esplendente el escudo del Reino de España. Adur Arístegui, el terrorista que colgó la foto en su perfil personal, añadió al parecer un comentario: "¡Podemos!". Lo repito, por si alguien siente incredulidad: "¡Podemos!"

Un etarra vestido con la Roja es como un obispo en ligueros o un activista contra el maltrato animal ataviado de torero. ¿A qué nos remite? A la perturbación mental, al delirio, a la psicopatología. Ya sabíamos desde hace mucho tiempo que el terrorismo vasco hacía los alistamientos en los mismos caladeros que los Ultrasur o que las sectas religiosas: adolescentes descerebrados (valga la redundancia), de personalidad débil, que necesitan el gregarismo y las grandes causas para redimirse. A los diecisiete años todos queremos cambiar el mundo, da igual cómo, y todos queremos resolver las injusticias, da igual cuáles y da igual que sean verdaderas o inventadas. Queremos ser distintos, grandes. Sólo hace falta que alguien venga a decirnos que podemos serlo.

Para ser etarra hoy es necesario ser imbécil (en el sentido más descriptivo del término: "ser alelado, escaso de razón", como lo define el diccionario). Es necesario tener una disociación con el mundo real, no saber qué ocurre y no saber quién eres. Lo que siempre se ha llamado estar loco, aunque los grados sean diversos y los efectos también.

Esta foto no nos añade nada nuevo. Lo sabíamos desde hace tiempo. Pero resulta elocuente, pintoresca. Si yo fuera Rubalcaba o Patxi López, la usaría en una campaña pedagógica.

Publicado el 18 de febrero de 2010 a las 20:30.