El infierno son los otros

Me acaba de llegar en un correo electrónico esta imagen. No trae indicaciones ni señas, de modo que no puedo indicarles la iglesia a la que pertenece para que peregrinen a ella. Existe incluso la posibilidad de que, en estos tiempos de photoshop, sea una imagen adulterada, aunque no lo parece. En cualquier caso, resulta divertida y elocuente. Quién sabe si incluso se trata de una burla diabólica. Es verdad que los vidrieristas (o como se llame esa profesión) modernos no tienen mucho arte y que su dominio de la perspectiva y de la composición es escasa. Podría haber sido simplemente una torpeza arcangélica del artista. Pero no me extrañaría que detrás de todo estuviera, como siempre, la mano del Maligno.

En otro orden de cosas -pero en el mismo orden, en realidad-, hoy he estado comiendo con mi amigo Alberto en la Torre Espacio, una de las cuatro torres de Chamartín que se han convertido en el desmirriado sky line de Madrid. Antes de comer, me ha estado enseñando la torre. Hemos subido a una capilla que hay en la planta 33 para que si uno tiene un apuro espiritual en horario de trabajo o si uno quiere compatibilizar la vida laboral con la vida religiosa, lo haga cómodamente. En la misma planta hay un restaurante -al parecer bueno-, de modo que en la hora de comida puedes alimentar el cuerpo y rezar tres padrenuestros casi sin moverte. Y además las vistas son espectaculares.

Al subir en el ascensor, Alberto me ha recordado algo que yo ya sabía por algún viaje a Estados Unidos pero que, como casi todo en estos últimos tiempos, había olvidado: que los estudios de arquitectura norteamericanos -esta torre está proyectada por Henry N. Cobb- no construyen planta número 13. Mejor dicho: construyen planta número 13 (exactamente la que está encima de la 12), pero la llaman 14. Si pudieran abrir un espacio de aire en medio de las plantas 12 y 14, justamente donde debería ir la 13, yo entendería tal vez la superstición. Pero tal como está la ingeniería en estos momentos, incapaz aún de esos lances virtuosos, me parece un escrúpulo infructuoso. A la mala suerte se la combate de verdad o no se la combate. Además, teniendo una capilla más arriba (bendecida ni más ni menos que por Rouco Varela), ¿qué más conjuros se necesitan? Las Torres Gemelas no tenían planta 13, pero como no había capilla pudieron ser destruídas. He estado buscando ristras de ajos en los vestíbulos, pero sorprendentemente no he encontrado ninguna.

A veces salgo al mundo y no entiendo nada. Entro a una torre inteligente, en la que los ascensores casi hablan y las persianas se abren o se cierran a medida que les da la luz del sol, y no hay planta 13. Voy un rato a comer al futuro y me encuentro de repente en la Edad Media, con sus capillas, sus horarios de misa y sus plantas escamoteadas para contentar a la Providencia.

Claro que no necesito ir a la Torre Espacio ni siquiera salir a la calle. Basta con mirar un poco a mi cabeza: soy un hombre leído, mundano, razonador, y sin embargo me comporto cada vez más como un gañán maniático, fóbico y colérico. Esto es la vida. Siempre hay una planta 13 que quitamos.

Publicado el 21 de abril de 2010 a las 17:30.