Butaca numerada

Con la muerte nace el mito, se multiplican por mil los reconocimientos, los loas. Eso sí, cuando alguien ha estado seis décadas labrándose una carrera literaria descomunal, como uno de los nombres mayúsculos de las letras españoles durante el siglo XX, sucede que el mito crece en vida y simplemente se convierte en recuerdo, no en realidad, cuando el corazón deja de latir.

Aunque falleció hace pocas horas, a Miguel Delibes (Valladolid, 1920) se le ha parado el corazón varias veces. De hecho, el ritmo cardíaco del vallisoletano perdió fuerza cuando falleció Ángeles de Castro, su equilibrio, la mejor mitad de sí mismo, como ha reconocido el autor. Ángeles se despidió de Delibes en 1974. Ella fue su gran inspiración y ayuda cuando, de forma azarosa, Miguel descubrió la escritura. El lenguaje, las metáforas y los adjetivos le cautivaron durante unas lecturas del Manuel de Derecho Mercantil, obra de Joaquín Garrigues. De caricaturista a redactor de 'El Norte de Castilla' a principios de los 40, una formación autodidacta le llevó a crear una primera maravilla: 'La sombra del ciprés es alargada' (1947). Un relato sobre la pérdida y la posibilidad de la felicidad. Así, ganó el Premio Nadal.

Aquella obra fue el punto de partida a una biblioteca propia y extensa, que cerró con la publicación de 'El Hereje' (1998), un alegato a la libertad de conciencia. Ética y estética se han dado la mano en todos los aspectos de la vida de Delibes, como ha confesado Miguel muchas veces. "Mi vida de escritorno sería como es si no se apoyase en un fondo moral inalterable", ha mencionado constantemente. Por ello,la profundidad y el puntullismo en su tratamiento lingüístico han convivido con el ideario independiente del vallisoletano, quien tenía un referente claro e inevitable en sus textos.

"El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella (Ángeles). Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado", le decía Delibes a Juan Cruz en septiembre de 2007. Así se ha sentido también el novelista y periodista desde que fue operado tras el diagnóstico de un cáncer de colon. Desde el 21 de mayo del 98, Delibes nunca ha sido el mismo.

No cesan las condolencias en la Red al conocerse su muerte. Le faltó un Nobel, pero ahora prepara las maletas para encontrase con Ángeles con un equipaje fabuloso: la gratitud de sus lectores y de quienes han encontrado en la obra de Delibes un sentido existencial o un argumento para acercarse a la felicidad. Uno de ellos ha sido Nacho Gato, quien le recuerda así en Facebook. "Recuerdo 'Cinco horas con mario' como uno de esos libros que me hizo pasar, con gran fascino, de la novela juvenil a la adulta. Lo eí con 15 o 16 años, creo que no entendí todo pero intuía que había algo increíblemente oculto y peligroso en esa obra, de prosa tan sencilla. Luego, ha sido la vida la que ha ido llenando ...de significados aquellas formas huecas que intuí entre sus páginas. Más tarde, me enteré de que mi abuelo materno tuvo una efímera correspondencia, como escritor amateur, con Delibes. Para terminar, soriano de adopción desde los 5 años, aprendí a amar y odiar de algún modo el carácter castellano que tan bien describe y representa Delibes. Por todo eso, de algún modo siento que se me va un ser querido y lejano. Adiós, Delibes". Adiós, Don Miguel.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado el 12 de marzo de 2010 a las 09:00.